Pánico en el Edén

-Herrera y Wilkes, encárguense de esa puerta. Cobb y Soares, a la retaguardia. Los demás entrarán conmigo. Bonham, usted dirige desde aquí. Y quiero un trabajo perfecto. ¡Adelante!

Las órdenes de Reyes sonaron convincentes una vez más, pese a su decepcionante acento de ninguna parte. En momentos así, yo solía pensar que la acción real no debía ser muy diferente a los ejercicios. En definitiva, en ambos casos se trataba de interpretar un papel aprendido y hacerlo lo mejor posible. El escenario y los demás actores podían condicionar el resultado, pero sabíamos que nuestro entrenamiento estaba diseñado para provocar la respuesta óptima incluso ante los estímulos más inesperados, de manera que la conclusión fuese exactamente aquélla que había sido planeada al detalle, con frecuencia a cientos de kilómetros y por apellidos que jamás conoceríamos. No obstante, exceptuando pensamientos fugaces como éste, o las imágenes habituales de Jane, papá o los chicos, mi concentración en el trabajo en situaciones como aquélla era absoluta, y estaba totalmente seguro de que el resto del equipo operaba igual. Fue Wilkes quien colocó el dispositivo sobre la enorme hoja de roble y Herrera quien le asistió, había sido así durante las dos últimas semanas y nadie parecía haber apreciado diferencia alguna respecto a ocasiones anteriores. Tras la señal del artificiero, nos refugiamos rápidamente en las proximidades del portón, a la espera del familiar estruendo.

* * *

Lo primero que hizo Javier al llegar a la hacienda fue abrazar a Emma y a Nat a la vez. Sus brazos no eran fuertes ni su cuerpo estaba especialmente bien formado, pero cuando se trataba de proteger y mimar a su familia se sentía invulnerable. Emma correspondía con su sonrisa franca de dientes inexplicablemente sanos, que lograba nublar por unos segundos la presencia de las ojeras y la piel quemada. Javier sonreía también, pero lo hacía por dentro, porque por dentro también lloraba, y a él no le parecía honesto mostrar sólo una parte de sus sentimientos y esconder el resto, prefería camuflarlos todos tras sus muestras de cariño y entrega. Quien parecía llevarlo magníficamente era Nat. Su capacidad para encontrar juegos apasionantes entre los escombros de otras vidas nunca dejaba de asombrar a sus padres. Se había adaptado a la nueva rutina como sólo los niños saben hacer. Muy raras veces parecía algo desilusionada, y entonces solía ser porque la noche llegaba demasiado pronto o porque su perro imaginario no quería comer. Pero nunca lloraba frente a la muerte.

* * *

La voz de mando, esta vez de Bonham, nos hizo dirigirnos de inmediato hacia la nube de polvo recién levantada. La puerta, sencillamente, había desaparecido. Entré en quinto lugar, detrás de otros tres compañeros y del propio Bonham; los artificieros y Reyes se unieron al grupo tras de mí, abandonando a su suerte a los dos encargados de proteger nuestra espalda de un enemigo que nunca llegaría. Las linternas de quienes me precedían facilitaron mi propio avance durante los primeros metros: a medida que dejábamos atrás el polvo cegador, nuestra vista se iba adaptando al nuevo entorno. Alcancé a identificar la figura de LaFaro que ya avanzaba por el Oeste, en paralelo con otra linterna que se movía a lo largo del ala opuesta, sin duda en las manos de Burke. Bonham me precedía en unos metros junto al polaco, haciendo oscilar sus fuentes de luz alternativamente en planos horizontales y verticales. Empecé a apreciar mejor las imágenes del lugar donde estábamos. Se trataba de un almacén abandonado, tal vez una bodega, una estancia rectangular con dos hileras de pilares a lo largo y varios tragaluces, inútiles a aquella hora, practicados a una altura de unos siete metros sobre el suelo, sobre la zona más elevada de la nave. Pude distinguir estantes muy altos a cada lado, multitud de cajas apiladas en ellos y un grupo de barricas que conservaban su disposición geométrica, ocultando parte de la pared Norte. Al fondo encontramos otras dos puertas, una de ellas quedaba entreabierta a nuestra izquierda, por lo que fue LaFaro quien se ocupó de examinarla. La otra puerta, justo delante de nosotros, estaba cerrada con cerrojo y candado, para deleite de quienes me acompañaban.

* * *

La mujer que se hacía llamar Kathy salió a recibirles. Tomándoles de las manos y sin dejar de sonreír, les invitó a acercarse al patio trasero, rodeando las ruinas de la edificación principal. Allí encontraron a no menos de treinta personas; algunas charlaban en parejas o pequeños grupos, otras se acomodaban aquí o allí, como si de un guateque se tratara. Su apariencia era tan convencional como la de Javier y su gente. Unos niños correteaban alrededor de otros que se sentaban en el suelo. Había una serie de cubiertos, platos, cacerolas y alimentos básicos dispuestos sobre un mostrador improvisado sobre una fila de pupitres. Javier miró a Emma y ella le dio su sonrisa de aprobación. Entonces vieron a Nat, ya plenamente integrada en el juego infantil.

* * *

Una vez pregunté a Bonham por qué le llamaban “Bonzo”, creyendo adivinar cuál sería su respuesta. Sin embargo, me equivoqué. Fue Scott quien me lo explicó, porque Bonzo, ante las preguntas que tenían que ver con su persona, familia o pasado, se limitaba a encogerse de hombros como aparentando un nivel de ignorancia o inconsciencia que todos sabíamos era fingido. Según comentaba Scott, Bonzo fue colega de Wilkes y Herrera. Pero, a diferencia de ellos, carecía de respeto por el fuego. Impactaba verle en acción manipulando explosivos alegremente o arrastrando el equipo como quien lleva una mochila de escolar. Tener a alguien así demasiado cerca era jugar a la ruleta rusa: tan pronto podía ser el héroe que todos necesitábamos como hacer saltar por los aires a un destacamento completo, por eso no se le solían asignar tareas relacionadas con la pirotecnia. Para él el fuego no era un enemigo, más bien se diría que lo ignoraba, como si fuese inmune a sus efectos. Sin embargo, bastaba con echar un vistazo a algunas de sus botas para entender que Bonzo no era menos humano que cualquiera de nosotros.

* * *

Después de haber comido sin hacer preguntas lo que Kathy y su gente les había ofrecido a cambio de nada, Javier decidió dar un paseo a solas por entre los laberínticos restos de la hacienda. Disponía de una única referencia para orientarse: el lugar de reunión del que partía que, a su vez, era el patio trasero del edificio cuya fachada principal habían encontrado a doscientos metros de la antigua carretera. Pensó avanzar en línea recta, dejando atrás los olores y sonidos de las personas. Cuando empezaba a alejarse descubrió una cara conocida entre los que acampaban más al Sur, la de su ex-jefe Brian Mills. Veinte años atrás, Mills, tras un período de contacto directo con el mundo laboral a las órdenes de terceros, intentó convertirse en empresario y logró arrancar con fuerza rodeado de amigos fieles y capaces. En poco tiempo, la evidencia de la demanda de sus trabajos le hicieron creerse el mejor, y fue justo entonces cuando dejó de pensar y comportarse como empresario. Apenas dos años más tarde, el negocio estaba condenado: los amigos del jefe habían dejado de serlo; los empleados veían sus sueños marchitarse a la vez que sus sueldos peligrar y, eventualmente, desaparecer; la demanda, siempre atenta a los rumores, elegía a la competencia. Mientras tanto, Brian Mills, el más osado de los empresarios neoliberales, se obstinaba en “huir hacia delante”, sin importarle si arrastraba con él familias, vidas y sueños, los suyos entre ellos. Ahora, al igual que Javier, erraba entre las plantas silvestres de la hacienda con la mirada perdida en el suelo y una barba que le devolvía la apariencia humana que tuvo una vez. Javier sintió compasión por él.

* * *

La nueva puerta no ofreció apenas resistencia. Un instructor de la academia nos repetía que “no hay papel duro, sino tijeras endebles”, y esto era fácil de verificar cuando para reventar un simple candado disponíamos de kilos de explosivos de última generación, mazas y arietes prácticamente indestructibles, cortaalambres que habrían hecho emocionarse al mismísimo Rey de la Nevera. El equipo avanzó hacia la siguiente estancia que era idéntica a la anterior, salvo por la ausencia de techumbre en algunas zonas, y la proliferación de plantas silvestres entre las grietas de un suelo acondicionado por el hombre tal vez un par de siglos antes. La pared del fondo aparecía incompleta: dos viejos marcos metálicos permanecían erectos como estandartes sobre una pila de escombros, insinuando sendas puertas. Las linternas revelaron una tercera estancia al otro lado. Los hombres que encabezaban la avanzadilla se apartaron para dejar paso a LaFaro y Burke, quienes retirarían parte de los escombros de la puerta Este.

* * *

En su paseo, Javier iba descubriendo arbustos, flores y árboles que crecían allí donde los hombres habían perdido toda esperanza de vivir. Desde que el impío Crack de 2013 iniciara lo que en un principio se creyó iba a ser la Tercera Gran Guerra, Javier y los suyos habían visitado todo tipo de lugares y paisajes, y éste era de los mejores. Gente pacíficamente reunida, niños que corren, plantas que desafían al caos… Todo ello confería a la hacienda un aire único de edén disfrazado que Javier, al igual que los otros, sabía reconocer en el fondo de su alma.

El bombardeo le pilló desprevenido. A pesar de su experiencia en los últimos meses, al principio no supo entender a qué se debían aquellos sonidos que parecían proceder del Sur. En medio de su perplejidad, que apenas duró diez segundos, vio pasar sobre su cabeza las primeras naves. También vio cómo de la segunda y la tercera se desprendían objetos que bien podían ser cajas de alimentos o ropa. Pero él sabía que ése no era el procedimiento humanitario, así que, instintivamente, se arrojó al suelo, quedando parcialmente protegido por uno de los gruesos muros que delimitaban lateralmente la hacienda. Los objetos caían apenas a cien metros de él, y cuando tocaban el suelo, iluminaban la noche con el ensordecedor sonido de la muerte. Javier tuvo tiempo de imaginar a Emma y a Nat abrazadas justo antes de que las naves iniciaran la segunda pasada, la de vuelta, esta vez volando directas hacia él.

* * *

Bonzo se paró en seco, indicando a la compañía que se detuviera mediante el gesto convenido. Su linterna comenzó a moverse de manera más atenta y selectiva, enfocando objetos en el suelo que sólo él, a corta distancia, alcanzaba a identificar. Tras varios movimientos de los haces de luz, pareció darse por satisfecho. Entonces, distendió los brazos, permitiendo que la luz se derramara por las inmediaciones de sus propias botas. Permaneció en silencio alrededor de un minuto. Reyes, situado a mi derecha, preguntó en voz alta si todo iba bien. Pasaron otros treinta segundos sin respuesta alguna de Bonzo, ni gesto que nos invitara a acercarnos a compartir con él lo que quisiera que hubiera descubierto. Entonces, el supervisor de la operación gritó la orden, nombre a nombre, para que avanzáramos rápidamente hasta la posición de Bonham. Primero llegó LaFaro, que había conservado su ventaja, seguido por Burke. Reyes aceleró el paso y yo le seguí, con el polaco iluminándome desde atrás. En un silencio sepulcral, quebrado sólo por el crujido de las botas y el tintineo de las partes metálicas de nuestra indumentaria, nuestras linternas revelaban todas a una aquello que había paralizado a Bonzo, el hombre que no temía al fuego. Entre las piedras caídas y la maleza, los restos de una mujer y una niña yacían entrelazados en un abrazo que helaba la noche.

servido por visitante 2 comentarios compártelo

Mi tundra confortable

En este lugar hace mucho frío. Me gustaría relajarme, no pensar en nada y quedarme traspuesto, pero esa corriente de aire casi imperceptible no cesa de pasar por mis manos y mi rostro, y ha conseguido helar todo mi cuerpo. ¿Es que nadie más la nota?

Yo no suelo tener frío. Cuando era niño no soportaba aquellas horribles escafandras de lana que me picoteaban el cuello y la frente. Fui creciendo y mi tolerancia al frío también. En mi adolescencia llegué a estar totalmente convencido de que padecía una rara enfermedad del hígado que alteraba mi relación con el astro rey. Hubo un tiempo en que mis tíos Len y Sara me invitaban a pasar el domingo en su casa de campo. En realidad Len sólo era el marido de mi tía Sara, pero para mí eran lo mismo. Su casa de campo consistía en una construcción de estilo anticuado, con paredes curvas y ladrillos de vidrio, rodeada de un caos de vegetación, arañas y neumáticos usados. Allí me encontraba con mis tres primos y, como había bicis viejas y balones desinflados para todos, pasábamos el día sin demasiadas trifulcas, lo que equivale a decir que nos divertíamos. Glenda era la pequeña de los cuatro, y supongo que lo seguirá siendo en alguna parte. A Glenda la abrigaban mucho, la recuerdo como una gran pelota de colores de la que salían cuatro extremidades y una cabeza diminuta. A sus hermanos mayores también les colocaban toneladas de toda la ropa pasada de moda que cabía en aquella casa, pero ellos eran más rebeldes y se la quitaban a escondidas, lo que provocaba temibles ataques de ira incontrolada en mi tía. Ella conmigo era diferente, insistía en colocarme la ropa de mi primo Chris, pero terminaba aceptando mis negativas de forma pacífica y condescendiente. Lo cierto era que no necesitaba esa ropa ni ninguna otra, porque yo no tenía frío.

Mi insólita característica se convirtió en algo crónico. Descubrí que podía transferir gran parte de mi calor a otra persona y aún así permanecer inmune al frío: no sabía entonces que mi isotermia jugaría un papel determinante en mis relaciones con las chicas. Una de ellas me eligió durante un invierno especialmente frío. Ella era endeble y pequeña, aunque no tanto como mi prima Glenda de los domingos; pienso que debió ver en mí al equivalente humano de un San Bernardo. Juntos pasamos dos años de tierno abrigo. En otras ocasiones, mi condición marsupial no suponía un valor añadido: mi ansiedad crecía a medida que se acercaba el momento de sacar del ropero los edredones nórdicos. Nadie que no haya experimentado mi singular dolencia podría imaginar cómo una relación conyugal puede agrietarse por discrepancias térmicas.

Sigo teniendo frío. Oigo conversaciones ininteligibles a mi alrededor, es como si mi pensamiento celoso sonara más fuerte que las voces. Alguien se aproxima, oigo un leve chirrido de goznes y un golpe sordo que me trae a la vez oscuridad y silencio. La corriente ha desaparecido, al fin podré descansar en paz.

servido por visitante 2 comentarios compártelo

Enredado

Hoy he atravesado al fin mi primera pared. Después de años de mentalización, sobre todo en sueños (léase "Hades"), he logrado pasar del estudio al baño sin utilizar el pasillo. Y he llegado molecularmente intacto a la placa de ducha. A decir verdad, llegué apestando a sudor equino: habría que determinar en subsecuentes experimentos si existe relación causa-efecto. Una vez allí, adopté la consabida posición fetal que, aunque es absolutamente inútil, añade notable dramatismo a cualquier experiencia traumática.

Comencé acariciando con las yemas de los dedos la zona de la pared donde van a parar la mayor parte de los estornudos, aunque sin éxito. Entonces se me ocurrió justificar mi fracaso argumentando que es demasiado obvio y previsible utilizar los apéndices táctiles para emprender una transmutación de tal envergadura, lo cual me llevó a intentarlo con la verga dura. No obstante, tampoco funcionó, más allá de desollarme ligeramente la piel en su punto más sensible. Preso de un ligero atisbo de frustración, me dejé caer, vencido, contra la pared, dándole la espalda desnuda. Entonces noté que se me cortaba el culo, una sensación intimidatoria, por definición. Como pocas palabras no bastan en este caso, compararé mi percepción con introducir lentamente la cara en un lavabo lleno de agua helada hasta el borde. Dichas estas palabras, en adelante procuraré no explicarme tanto.

Si algo me ha quedado grabado de toda la experiencia -que duraría unos escasos treinta segundos- fue la angustiosa idea de poder quedarme, por accidente, eternamente fundido con la mampostería, sin distinción química o física con el mortero, el ladrillo y el orín. También recuerdo, aunque olvidaré en breve, la increíble sensación de cómodo sostén que la tabiquería propició durante unos instantes a mi aparato genital, otrora magullado por la cara más superficial de la materia, valga la implícita redundancia.

Habiendo experimentado algo tan inusual en estos tiempos como la teleportación macroscópica, me siento un ser distinto. Ya lo era antes de teleportarme, por la forma de mis gafas. Pero ahora también me siento renacido, superior, irresistible. El problema a resolver cuanto antes es controlar este nuevo poder, ya que en estos momentos me estoy fusionando con una silla de Carrefour. Quién dice que no pueda llegar en pocas horas al centro de la Tierra, habiendo pasado antes por las cloacas. Un universo infinito de aplicaciones de este don se abre ante mí, todas ellas no remuneradas. La verdad, estoy que no meo.

servido por visitante 1 comentario compártelo

Ele Mayúscula y Enajenación

Con el índice suspendido sobre el Enter y la mirada fija en el texto absurdo, concedió un último segundo a su víctima, antes de aniquilarla definitivamente. El dedo aterrizó suavemente, deformando sensibles resortes y liberando microcorrientes que, como un ejército de invisibles nanobots, alcanzarían su objetivo mucho antes de que la presión de su mano cediera. “Al carajo contigo, puta de mierda” – masculló, y su odiada Times New Roman pasó a ser historia. En su lugar, la flamante Helmut Gothic proporcionaba ahora un inexplicable efecto de rejuvenecimiento a cada pulgada de pantalla.

Para celebrarlo apartó el teclado y colocó la bolsa de papel frente a él. La luz del flexo le cegó por un instante, reflejada en el envase de la salsa picante- que otra vez había olvidado pedir. Mientras iba disponiendo ordenadamente las piezas de su cena, pensaba en la chica que solía atender sus pedidos, aquélla que parecía recordar sus preferencias mejor que él mismo. La visera –una parte de su uniforme- le cubría siempre hasta cerca de las cejas, de manera que sus ojos permanecían en penumbra. Pero él sabía buscarlos y encontrarlos. Y así había notado que el derecho se cruzaba ligeramente, sin restar atractivo al conjunto. De no ser por el estímulo de observarla, la mitad de sus cenas no habrían existido, no al menos en ocasiones como ésta, en que la entrega a su trabajo se convertía en su única necesidad primaria. Más de una vez, exhausto, desnutrido y al borde de la crisis nerviosa, había puesto punto a su jornada limitándose a dejarse caer desde la silla al colchón cercano: el flexo y la pantalla velarían su anárquico sueño.

Comenzaba el asedio al tercer plato, su favorito, que no era más que un primer plato pospuesto. Entonces reparó en una forma negra, definida, sobre el fondo radiante de la pantalla. Su capacidad de percibir y comprender, ausente durante unos minutos de masticación, volvió de golpe, mostrándole allí donde miraba una palabra, luego las letras que la componían; a continuación imaginó su sonido y su significado. La palabra carecía de importancia dentro del párrafo de muestra, donde no faltaban eñes, cedillas, guiones bajos o uves dobles. Pero una de sus letras, la ele mayúscula, destacaba del resto. Empujó la cena a un lado, arrastrando con ella el mugriento ratón de bola, que cayó por el costado derecho del escritorio para quedar suspendido de su cola a un palmo del suelo. El cursor describió una sonrisa. La ele, la maldita ele desentonaba con el resto de las letras. Se alejó del monitor unos centímetros y, mediante una maniobra que consistía principalmente en desenfocar la vista y, sobre todo, evitar centrarse en ninguna palabra en concreto, creyó localizar de una vez las ubicaciones de todas las eles mayúsculas que, como la primera, rompían la coherencia de su obra. Eran sólo tres, pero ahí estaban, como tres torres, liderando largas frases, arrogantes, desafiando a sus semejantes.

Un despiste. La plantilla contenía una infinidad de letras y símbolos, minúsculas y mayúsculas, universales, matemáticos y latinos, de puntuación y tipográficos… Todos ellos habían sido minuciosamente reemplazados por nuevas encarnaciones -serifa más, serifa menos- de los mismos contenidos durante dos días y una noche. Todos excepto la ele mayúscula, que aún mostraba su forma por defecto, que no era otra que la Times New Roman.

(Continuó)

servido por visitante 1 comentario compártelo

Cynoscion Striatus

Esta mañana todos tienen cosas que hacer fuera de la oficina. Por ello vinimos juntos en un solo coche. Hace unos minutos nos bajamos Alberto y yo. Ahora caminamos por el centro de una calle peatonal con mesas de cafetería en ambas orillas y camareros que se distinguen del resto de la gente por sus movimientos acelerados. Me resulta extraño que, estando todas las mesas ocupadas para el desayuno, no se oiga ruido alguno. Llegados a una esquina, Alberto se va a hacer sus propias gestiones mientras yo haré tiempo hasta que me avisen o hasta que el coche pase a recogerme. Se pierde por mi izquierda, por la calle de las droguerías y los escaparates olvidados. Para mí se acaba la calle peatonal, luego avanzo por la acera estrecha de una calle estrecha que parece ascender ante mis ojos. Me esfuerzo por enfocar mi visión lejana, y detecto un vehículo que se aproxima a toda velocidad, sembrando pánico e indignación entre los viandantes, que se lanzan literalmente hacia las paredes de los edificios por evitar la muerte muy probable. Con el pulso alerta me detengo en el próximo cruce para encontrar al vehículo ya derrapando ante mis ojos para girar a mi derecha y adentrarse por la bocacalle. Lo identifico como un anacrónico R-12 familiar color champán. Continúa su frenética carrera hasta detenerse con un nuevo derrape a unos diez metros de la esquina desde donde contemplo la escena, quedando atravesado en la calle. El R-12, visto así, tiene dimensiones de Hummer hasta ahora inéditas. De sus cuatro puertas brota una manada de niñatos con evidentes ganas de bronca. Por las voces que dan, podrían estar drogados o irremisiblemente perdidos, que viene a ser lo mismo. Pero lo más probable es que sólo estén llamando la atención. Siento vergüenza ajena, desprecio y otros instintos contra esos seres presuntamente de mi misma raza, y mascullo maldiciones. De la nada aparece junto a mi hombro derecho un joven de edad similar a los pandilleros y, como sin entender a qué viene mi indignación, me pregunta. Intento explicarle que no todos los chicos del mundo son en esencia tan buenos chicos como seguramente él sea, con el temor a ofenderle por el paralelismo generacional. Él no parece muy convencido, pero tampoco parece importarle lo que digo. Aprovecho la confusión para distanciarme del corro que se ha formado en nuestra esquina, pueblerinos interesados por el espectáculo circense de los imbéciles, para escabullirme por la perpendicular y luego por otra perpendicular, poniendo a prueba una vez más mi infalible técnica de huida en zig-zag por cortesía de mis amigas las esquinas opacas, con la irracional idea de que los niñatos se dedican a pisarme los talones. Tanto corro que me alejo del centro urbano hasta llegar a un lugar insalubre a caballo entre vertedero y cantera arcillosa. Cuidadosamente desciendo de costado por la ladera roja de fango que me ofrece más abajo tierra estable en lo que parece un camino de cabras venido a más como callejuela de albero sucio con chabolas a cada lado. Una mujer gorda habla hacia el interior de una de las chozas y adivino que me mirará al pasar, por lo que intento no hacer ruido, mientras ofrezco mi imagen más intrascendente. Advierto por primera vez la presencia de un maletín en mi mano derecha, ahora sé que no podré pasar desapercibido. Cuando paso cerca de la mujer ella parece verme, pero está más interesada en increpar a su sobrina, que remolonea en la cama hasta mediodía mientras su madre, hermana de la gorda, se muere de algo muy feo. Casi puedo ver a la madre arqueada, frágil y gris, oyendo la discusión en la habitación contigua, pero demasiado enferma para interesarse. Me alejo de la opresiva escena mundana y continúo el descenso. Veo otra mujer, ésta de unos cincuenta años con el inequívoco aspecto de profesora de Lengua y el paso nervioso característico del pánico crónico de las solteronas que describe una trayectoria perfectamente recta que se cruzará con la mía si continúo andando. Decido pararme y hacer gestos de evidente desorientación para apaciguar sus temores. Cuando me alcanza, le pregunto con tono neutro y educado dónde estamos. Ella me responde con sorprendente autocontrol que en "Tajo IV", denominación que jamás he oído. No obstante sé que son números romanos y sin guión que les preceda. Termino mi descenso junto a una hilera de eucaliptos -que tampoco sabría identificar jamás salvo hoy- y continúo caminando durante horas, sin abandonar la ruta de los árboles. El perímetro de un parque raquítico me devuelve a la zona urbanizada del pueblo. Hay gente que sube en manadas por la primera calle a mi izquierda. Vienen de la feria local o de alguna romería. Sin haber perdido del todo el miedo a encontrarme con la banda de cretinos, me confundo con la gente que asciende por la acera izquierda. Alguien junto a mí me saluda, es el mismo joven del hombro, de la esquina y de la edad difícil.

servido por visitante 2 comentarios compártelo

El Hombre

Apenas unas horas antes de nuestro anhelado encuentro con “El Personaje Más Controvertido de la Industria del Mundo” -como lo definiera Dennis Perrault en su enésima obra póstuma “Vinieron De Las Chumberas”- nos hallamos observando el ritmo frenético de los viajeros que fluyen sin cesar a nuestro alrededor, esquivando la zona acristalada del aeropuerto donde nos hemos instalado. “El Hombre”, de quien apenas conocemos unas decenas de nacionalidades distintas, así como identidades y alias tales como Félix Nash Vidal, Bertu Culloughs o Nathan Paboglio fue identificado ayer al mediodía de manera extraordinariamente casual por nuestro colaborador Tom A. Pollack cuando aquél pretendía embarcar en su vuelo portando un octobajo que aseguraba era “su equipaje de cabina”. Anecdóticamente, nuestro reportero se encontraba en la Terminal 7 del Aeropuerto de S. cubriendo en directo la información sobre el lamentable espectáculo ofrecido por una pareja de hermanos siameses adultos que luchaban por diferencias respecto a la tentativa de uno de ellos de depilarse las cejas, cuando su cámara captó fugazmente la imagen del Hombre junto a su considerable equipaje de mano, reflejada en el cristal de una máquina expendedora de preservativos. El incidente se resolvió pacíficamente cuando el insigne pasajero accedió a cambiar su descomunal instrumento por una trompeta marina proporcionada por la auxiliar de vuelo Debra G’Azzusia, que pudo colocar en el suelo, a lo largo del pasillo de la aeronave, y en contacto con la cara interna de sus muslos.

Paboglio, como se le conoce desde el tristemente célebre caso “Catania”, donde fuera imputado como testigo circunstancial a petición de tres de los líderes políticos procesados por presunta honestidad intachable, ha sido durante décadas una figura inclasificable, inaccesible, incombustible, incómoda e imprevisible. De entre sus innumerables y excéntricas ocupaciones podríamos mencionar algunas de las más populares y contrastadas -y no por ello mejor conocidas: Polemista en Pista Cubierta, Experto en Lisonjería Institucional, Estilista-Decorador de Interiores de Chozas, Orientador-Procurador de Placer Sexual en Preadolescentes, Archivólogo de Peluquería o intérprete virtuoso de la llamada “Música Disfónica”, de muy escasa difusión en Occidente, según se mira desde Oriente. También se le asocia a sus históricas y revolucionarias reivindicaciones sobre el derecho al sufragio de las sepias y a diversos estudios eruditos sobre la desintegración del núcleo familiar del lepisma o la recíproca observación aleatoria entre pasajeros de cercanías.

De su controvertida personalidad poco se puede decir, dado lo elíptico, incluso fractal, de su carácter. Se ha sabido que habitualmente se muestra como persona de pocas palabras; sus manifestaciones esporádicas se limitan a complejas oraciones en apariencia crípticas que con frecuencia han provocado episodios de mutismo prolongado e incluso catalepsia retroactiva con extensa componente levitante en sus contadísimos interlocutores. Son bien recordadas sus citas: “somos infinitamente mejores en lo que seríamos que en lo que estamos siendo”, “si pudiera cambiar el mundo comenzaría por Tele 5”, “mi proceso mental se compone de una estructura infinita de sentencias if...then encadenadas a la velocidad de la luz negra” o “pobre de aquél que caga y no mira el papel”.

Recordaremos a nuestros lectores que nuestro singularísimo entrevistado de hoy fue visto el pasado 30 de Febrero sentado entre el público de un conocido show televisivo, llegando entonces incluso a responder micrófono en mano al presentador, quien, incapaz de reconocerlo, le escogió aleatoriamente para preguntarle a qué se dedicaba. La antiestrella, que se presentó como “Mortimer Dulcimer Latimer”, respondió que actualmente trabaja como “Coordinador Jefe de Relaciones Genitomercantiles en La Obra”, en clara referencia a la obra -deposición- de Monseñor E. de Balaguer. La imprevisible y desmesurada reacción del público ante tales palabras fue tal que el plató debió ser desalojado de inmediato por el personal de seguridad ante las corales imprecaciones de “¡Chuloputas! ¡Chuloputas!”, que luego derivó en el habitual jaleo por sevillanas -a modo de aplauso en 3/4- característico de los bises de todo espectáculo en directo al Sur de Guarromán. La antiestrella resultó, sólo tal vez afortunadamente, ilesa, mientras el presentador sufrió un severo linchamiento parcial que le obligó a abandonar definitivamente su labor televisiva y buscar un empleo decente.

servido por visitante 2 comentarios compártelo

Presente de Indicativo

Ya no hay vuelta atrás. Me lo repite una y otra vez una voz familiar que sé que es la mía. Suena tan fuerte que no soy capaz de concentrarme en nada; lo único que puedo hacer ahora es permanecer sentado casi al borde del sofá. Esperaré a que el temblor se me pase y a que el estómago vuelva a su lugar.

Detrás de algunos puntos y seguido se me cuelan ideas chocantes, como si me aferrara a mi sentido del humor como el último vínculo con la cordura. Alguna gente me lo reprocha. Sí, se cansan de fingir que se divierten con mis chistes y me lo reprochan abiertamente, a veces haciendo de ese reproche el argumento de su propio chiste (que nunca tiene gracia). Yo no les pedí que fingieran para complacerme. Y cuántas veces tuve que guardarme -no sin esfuerzo- alguno verdaderamente bueno, como aquella tarde en el funeral.

La frase otra vez (giran espirales de cartón y flotan caras sin cuello). Ya no oigo el corazón, pero sigue ahí porque siguen las naúseas. Tengo las manos heladas, sudando de una manera extraña. No es el sudor que yo conozco, porque no siento calor. Suena el móvil: publicidad de cuatro dígitos. Ni lo toco.

Estuve persiguiendo justo esto, con todo mi empeño. Y ya lo he conseguido, frente a mí tengo las pruebas. Fin de trayecto, meta, único ganador, enhorabuena. Meses deseándolo, planificándolo, soñándolo incluso. Entonces por qué me siento así. No siento la satisfacción de la misión cumplida, ese familiar empujoncito al ego que no contribuye en absoluto a que duermas mejor. Lo esperaba esta vez, pero no ha llegado. En cambio, la misión acabó.

Voy a levantarme. Hace un bonito día, supongo. Un día de parques con niños y manos con manos sobre telas estampadas. Algo así debe ser, y me da exactamente igual. Podría abrir la ventana y vomitar sobre todos ellos, pero evitaré pasar del chiste a la broma.

Para que luego me lo reprochen... Ahora mismo tuve un acto reflejo. Quise pulsar control zeta para deshacer los últimos acontecimientos. Me sentí perdido al no encontrar las teclas en la vida. Igual esto sí les haría gracia, pero la perdería por el camino de la explicación.

Al segundo siguiente todo es distinto. ¿Pero cuándo ocurre exactamente? Es decir, ¿cuándo empieza a ser distinto? Porque el segundo se divide infinitas veces, tantas como vértigo nos da el momento, y así lo alejamos eternamente. Pero ocurre. Eso es lo que quiero que me expliquen, cuándo ocurre, dónde poner la bandera roja.

Tal vez pueda alejar infinitamente también las consecuencias. Me pregunto si se siente lo mismo en los siguientes casos:

Es inútil, todo me parece infinitamente más llevadero que la alternativa forzosa.

Sigo sentado. La televisión tiene el altavoz anulado. Veo las caras de siempre o tal vez otras que son las de siempre, pero hoy no las conozco; son farsas brillantes que pasan por mi comedor sin pararse.

servido por visitante 14 comentarios compártelo

La cordura de Kronos

A las 18.45, como cada tarde, Juan Antonio salió al patio trasero de la casa, cerrando tras de sí la puerta metálica. Comprobó que la linterna funcionaba, y que la bandolera estaba donde debía estar –colgada de su hombro derecho. Luego avanzó con paso experto hacia la torta de hormigón donde nacía la escalerilla que le conduciría a la cúspide del faro. Había repetido la misma operación a diario durante veintitrés años, a excepción de los días de descanso, y durante aquella baja médica que ahora le parecía más la historia de otro que de sí mismo.

Sin haber utilizado la linterna ni el pasamanos, logró superar los dos primeros tramos de escalera en dos minutos y medio; pensó que no estaba nada mal para sus cuarenta largos años, entregados a cambio de sal, lluvia, viento y relámpagos. También entregados a ella, a quien el tiempo se encargó de mezclar y diluir junto a los demás elementos. No era un pensamiento nuevo, sino un genuino tic que cada día le planteaba el mismo desafío secreto, siempre a sabiendas de que lo superaría hasta el último peldaño del último de sus días.

El faro -su faro- era una vara de medir su estado interior. Aquellas veces en que se sentía anónimo y prescindible apenas era capaz de alcanzar el primer descansillo en menos de un minuto. Otros, llegaba de un tirón a la cubierta superior, se escurría ágilmente por la incómoda trampilla y aún encontraba resuello para fumarse uno más, contemplando la luminotecnia celeste del atardecer tras un raquítico parapeto que apenas le llegaba a cubrir a los muslos. Eran ésos los días en que se sentía tocado por los dioses.

La tarde del once de Noviembre, cuando tanteaba en penumbras alrededor de la trampilla en busca del asidero, creyó oir el llanto. En un lugar como aquél los sonidos constituyen una compañía tan habitual como necesaria. Paradójicamente, su oído, que se mostraba inmune a los truenos más estremecedores y a los tortuosos lamentos del viento, estaba prodigiosamente adiestrado para detectar cualquier inflexión nueva, distinta, por insignificante que pudiera parecer, que distinguiera a cualquiera de sus ruidos familiares. Y él supo que había oído algo.

Descendió unos peldaños hasta alcanzar el primer ventanuco. Esperó a que la luz volviera de su perezoso periplo para dar sentido a las siluetas rocosas de la bajamar. Una pequeña fracción de segundo le bastó para comprobar que no había nada extraño en su campo de visión. Siguió descendiendo, dejando eco a cada paso sobre las huellas de acero, para detenerse nuevamente frente a otra abertura, en el mismo costado de la torre, el que miraba hacia el mar oscuro. Alzó su linterna dentro del nicho para iluminar la base del faro. Pegó su cabeza al cristal, y adoptó una postura imposible, para evitar interponerse en el camino del haz, a la vez que miraba hacia el lecho de roca justo en la raíz del edificio. La escalerilla auxiliar que franqueaba el acceso por el lado del agua seguía allí, como siempre, incompleta por el capricho de la herrumbre. Y, semiocultas, en la sombra que aquélla proyectaba, pudo distinguir unas olas muy distintas a las del mar, las de una fulgurante cabellera roja que supo reconocer al instante. Apagó la linterna y, con la sensación de quien muestra una sonrisa triunfal, se dispuso a abrir la puerta olvidada.

servido por visitante 9 comentarios compártelo